No salir de casa durante días o semanas. Estar siempre atento para protegerte a ti y a tus seres queridos. Esto puede conducir a un estado constante de miedo, estrés e incluso desesperanza.
En el último año, inmigrantes en muchas comunidades de Chicago y los suburbios han vivido esa montaña rusa de emociones mientras agentes federales de inmigración detuvieron a personas sin estatus migratorio legal y a otras que también fueron arrestadas en el marco de la campaña masiva de deportaciones del presidente Donald Trump.
No han sido los únicos en quedarse tambaleándose. Quienes tratan de ayudarlos también han sentido esto: líderes comunitarios, trabajadores sociales y personas que brindan servicios de salud mental a inmigrantes y sus familias.
“El trauma secundario estaba tan generalizado”, dice Mauricio Cifuentes, director de programas del Family Service and Mental Health Center de Cicero.
Muchos de esos ayudantes son inmigrantes, con historias de migración de sus propias familias a Estados Unidos. Estas son las historias de tres de ellos. Hablan de cómo el Operativo Midway Blitz los ha afectado y de lo que hacen para sobrellevarlo.
El boxeo como salvación
En el apogeo del Midway Blitz en el otoño de 2025, Cindy Eigler abría su teléfono y veía cientos de mensajes en hilos de respuesta rápida que informaban sobre avistamientos de ICE y actividad en los suburbios del norte.
“Ocupaba todo mi espacio mental”, dice Eigler, que vive en Evanston. “No dormía, y estaba muy gruñona con mis hijos y les respondía mal por cosas de las que no debía, y luego me sentía realmente impotente”.
Desde entonces ha mantenido un silbato junto a la puerta principal y en su auto porque respondía con regularidad a reportes de agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), a menudo en tiendas Home Depot y otros lugares donde se podían reunir migrantes. Era parte de su trabajo voluntario con un equipo de respuesta rápida que intentaba estar al tanto de los avistamientos de agentes.
También ayudó con las consecuencias de las acciones de inmigración, auxiliando a familias cuyos parientes fueron detenidos para conseguir ayuda para pagar la renta y la comida.
“Eso fue realmente pesado pero súper importante”, dice Eigler.
Se sintió abrumada.
Todo su mundo —las 24 horas del día— fue consumido por el Operativo Midway Blitz. Era su trabajo voluntario y su trabajo diario.
Eigler es directora ejecutiva de la organización sin fines de lucro Coalition for Immigrant Mental Health. Una parte clave de su labor es prevenir crisis de salud mental creando espacios de sanación, mayormente virtuales, para inmigrantes, refugiados y trabajadores de primera línea de las organizaciones que los atienden, para ayudarlos a procesar lo que han visto y vivido.
Dice que intenta ayudar a la gente a entender qué es el trauma, cómo afecta su salud y cómo manejarlo.
Eigler solía trabajar con sobrevivientes de tortura policial. Así que dice que ya había escuchado historias horribles antes. Pero Midway Blitz se sintió distinto. Pegó cerca de casa.
Los padres de Eigler llegaron a Estados Unidos desde Venezuela cuando su madre estaba embarazada de ella. La familia de su padre eran refugiados que escaparon del Holocausto, y la familia de su madre tiene raíces en Egipto y Palestina.
Al crecer, la familia de Eigler no hablaba de dolor, rabia o tristeza.
“El trauma que han vivido y el no tener siempre es sentido de pertenencia o el ser marginados o discriminados, eso se refleja en cómo son y en cómo se mueven por el mundo”, dice.
Cuenta que su madre lleva casi 50 años viviendo en Estados Unidos y, aun así, “le siguen diciendo todo el tiempo que se regrese de donde vino”.
Eigler dice que antes intentaba contener sus sentimientos. Pero, durante la última década, ha encontrado una vía para soltarlos: el boxeo.
“Lo que me enseñaron desde pequeña fue: te aguantas, bajas la cabeza, ayudas a los demás y no dices lo que necesitas”, dice. “El boxeo fue la primera vez en la que dije, ‘Oh, puedo realmente tener un deseo o una necesidad o un poder’”.
Eigler sabía que las actualizaciones constantes en su hilo de respuesta rápida desencadenaban sentimientos de hipervigilancia. Le tomó alrededor de tres meses darse cuenta de que era demasiado. Se apartó del movimiento de respuesta rápida y, como resultado, pronto se sintió más presente como madre y en la coalición.
Ahora Eigler ha iniciado un programa para integrar apoyo de salud mental dentro de organizaciones comunitarias y ofrecer esa ayuda en lugares donde la gente ya se siente segura, entre quienes confían.
La coalición desarrolla programación con organizaciones socias y la diseña para responder a las necesidades particulares de cada comunidad, desde capacitación sobre estrés traumático secundario hasta arte o yoga. Hay círculos de sanación y espacios de escucha con el objetivo de ofrecer un lugar donde la gente pueda procesar libremente lo que carga y sentirse escuchada en comunidad.
Un año después del inicio de Midway Blitz, Eigler dice que aún está consumida y apasionada por su trabajo. Los inmigrantes siguen temiendo lo que podría pasarles a ellos y a sus familias. Piensa mucho en cómo asegurarse de que su salud mental sea una prioridad. Dice que el trauma puede desarrollarse a lo largo de generaciones.
“Tienes días buenos y días que se sienten más difíciles y en los que te sientes más pesimista y cínica sobre lo que está pasando”, dice Eigler. “Me ayuda mucho estar en una organización donde puedo moverme con otras personas y tratar de apoyar en las formas que podemos y estar en acción”.
Esperando ‘recobrar el rumbo’
Angela Sedeño iba camino al banco en octubre pasado cuando supo que habían lanzado gas lacrimógeno afuera de Rico Fresh Market en Logan Square, frente al Centro de Esperanza LoSAH, la clínica bilingüe de salud mental donde es directora ejecutiva.
Vio a gente correr en busca de refugio. Corrió a revisar a sus vecinas y vecinos. Todavía no puede quitarse de la cabeza la imagen de dos de sus empleadas más jóvenes entrando con los ojos llorosos y enrojecidos por el gas y cómo se sintió de que no pudo protegerlas.
“Fueron cosas para las que no estábamos preparados, que no podíamos haber previsto”, dice Sedeño. “Tenemos todos estos planes de emergencia y de crisis para todo tipo de cosas, como crisis de salud mental, pero ciertamente no para que usen ese tipo de tácticas en la calle”.
El centro LoSAH es una clínica financiada por la comunidad que ofrece servicios de salud mental asequibles en inglés y español en los vecindarios de Logan Square, Avondale y Hermosa, incluyendo terapia, grupos de apoyo y prácticas colectivas de sanación como baños de sonido y círculos de tambor.
El rol de Sedeño abarca desde formar alianzas comunitarias y supervisar los servicios clínicos hasta proporcionar intervenciones comunitarias y tratar de estar al tanto de las necesidades de salud mental de la comunidad.
La responsabilidad de atender a los clientes del centro y también a su personal puede ser mucha incluso en tiempos ordinarios. Pero la incertidumbre y la violencia de Midway Blitz afectaron a sus empleados, la mitad de ellos biculturales y bilingües, mientras atendían a clientes que experimentaban pánico, miedo y desesperación, al mismo tiempo que navegaban sus propios sentimientos de rabia e impotencia.
Sedeño dice que trata de asegurarse de que sus empleados tomen descansos y no se sobrecarguen. Usa una práctica llamada supervisión reflexiva para crear espacios donde las personas puedan compartir y procesar sus sentimientos con la ayuda de supervisores capacitados.
“Todo lo que haríamos por un cliente, también lo hacemos por nuestro personal”, dice Sedeño, una mexicoamericana de primera generación.
“Crecer siendo de piel morena en Estados Unidos significó que, en distintos momentos de mi infancia, había discriminación por color de piel, por el idioma”, dice Sedeño. “Y entonces, ver todo esto sucediendo tan descaradamente, parte el corazón. Me parte el corazón escuchar las historias y ver las caras que se parecen a la tuya siendo señaladas”.
Para cuidarse a sí misma, se apoya en una terapeuta, en su familia, en su fe y en las muchas organizaciones aliadas del centro LoSAH.
Con el inicio del nuevo año escolar y la incertidumbre que esto puede traer, Sedeño y su equipo se preparan para apoyar a las familias a medida que sus miedos, ansiedades y traumas resurjan.
“Esperaría que en algún momento recobremos el rumbo y la gente tenga la oportunidad de descansar y recuperarse porque eso aún no ha ocurrido”, dice Sedeño.
Devolver la calma y la esperanza
La Villita, el vecindario del suroeste predominantemente mexicano, estuvo en el centro de los operativos de control migratorio el otoño pasado. Helicópteros zumbando y silbatos advirtiendo que había agentes de inmigración cerca se convirtieron en la norma.
Vero Ortiz, directora principal de bienestar comunitario de la organización sin fines de lucro Enlace Chicago, lo recuerda así: “Hubo días en los que no veías a nadie en las calles. Había tanto miedo. Y ahora vivimos en el centro de ese miedo”.
Aunque ahora hay menos agentes por las calles y la aplicación de la ley de inmigración se ha vuelto más selectiva, Ortiz dice que el impacto psicológico persiste.
Ortiz vive en los suburbios y ha trabajado en Enlace durante dos años, pero se identifica como alguien “adoptada por La Villita”. Como mexicoamericana de primera generación, Ortiz habla de tener una fuerte conexión cultural con el barrio, por lo que tener que luchar contra un sistema que, dice, intenta borrar a la comunidad vibrante, ha provocado dolor, rabia y estrés.
“Lloré esta mañana”, dice Ortiz. “Vi una publicación de una niña pequeña parada entre un agente de ICE y su mamá. Sigue pasando”.
Sin embargo, las emociones intensas de Ortiz no han frenado su trabajo. Al contrario, lo alimentan, con el impulso de ofrecer más opciones preventivas para empoderar a las y los residentes y prepararlos para la próxima crisis.
Ortiz ha estado trabajando para atender el aumento en la demanda de servicios de salud mental. Consiguió financiamiento municipal este año para una terapeuta comunitaria adicional y una terapeuta escolar, así como para una nueva especialista en apoyo familiar que pueda ayudar a personas que, por ejemplo, aún podrían tener miedo de salir de sus casas.
“A veces podemos trabajar a cien millas por hora aunque, como líderes, no pedimos a nuestro personal que lo haga”, dice Ortiz, que ha trabajado en bienestar infantil e intervención con pandillas. “Creo que lo hacen porque aman lo que hacen. Así que también es mi responsabilidad decirles, ‘Oigan, les voy a pedir que no se agoten’ porque necesito que mi personal esté bien para que podamos servir a la comunidad”.
Contribuyó: Feixu Chen
Mary Ellen Ritter y Navya Shukla produjeron este reportaje como parte del Medill Investigative Lab–Chicago de Northwestern University.
Este reportaje se produjo como parte de la Mental Health Parity Collaborative, un grupo de salas de redacción y universidades que cubre el acceso y las desigualdades en la atención de salud mental en Estados Unidos.
Traducido con una herramienta de inteligencia artificial (IA) y editado por los seres humanos de La Voz Chicago
